開(kāi)欄語(yǔ)
近日，省委宣傳部作出決定，將路生梅、張雷威、西北大學(xué)中亞考古隊命名為陜西省第七批“三秦楷模”。長(cháng)期以來(lái)，他們聽(tīng)黨話(huà)、跟黨走，愛(ài)崗敬業(yè)，攻堅克難，無(wú)私奉獻，在平凡的崗位上作出了不平凡的業(yè)績(jì)，為全省經(jīng)濟社會(huì )發(fā)展和群眾幸福生活作出了突出貢獻。2月20日，省委辦公廳印發(fā)文件，在全省開(kāi)展向“三秦楷模”學(xué)習的活動(dòng)。本報從今日起開(kāi)設《學(xué)習“三秦楷模”——崇尚先進(jìn) 學(xué)習先進(jìn) 爭當先進(jìn)》專(zhuān)欄，連續刊發(fā)“三秦楷模”的先進(jìn)事跡。全省黨員干部要以他們?yōu)榘駱樱l(fā)揚孺子牛、拓荒牛、老黃牛精神，只爭朝夕，真抓實(shí)干，以?xún)?yōu)異成績(jì)慶祝建黨100周年。
2月28日，榆林落雪了。
雪簌簌飄落，凍得人直想往屋里鉆。路生梅望了望遠山的積雪，說(shuō)：“當年我到佳縣的時(shí)候，這片黃土地就這么靜靜地被雪覆蓋著(zhù)。”
那個(gè)冬天格外冷
1968年12月5日，24歲的北京姑娘路生梅帶著(zhù)裝滿(mǎn)棉褲、棉襖、棉手套、棉鞋和書(shū)籍的大箱子，獨自一人踏上西行的路。目的地是榆林佳縣。
路生梅此前從沒(méi)出過(guò)遠門(mén)。榆林是哪里？佳縣又在哪兒？她只記得，畢業(yè)前宣布分配去向時(shí)，念她名字和單位的工作人員特意補充了一句：“佳縣挨著(zhù)黃河，可以吃大鯉魚(yú)。”
3天后，當換乘的卡車(chē)逐漸駛入榆林，看到蕭瑟的黃土高原上鋪滿(mǎn)皚皚白雪，路生梅心中的憧憬和一路的興奮漸漸消失。生于1944年1月的路生梅不怕寒冷，出生時(shí)屋檐下的梅花還在枝頭上綻放。她承諾“服從祖國分配，到最艱苦的地方去”，并熱情滿(mǎn)懷地想在艱苦的環(huán)境中盛放。但初到佳縣，她只覺(jué)得“那個(gè)冬天格外冷”。
1975年以前，佳縣只有三條街，佳縣人民醫院就在其中一條街邊的小巷里。通往醫院的小路邊都是荒地，還散落著(zhù)不少墳頭。醫院設在一孔墻皮部分脫落的窯洞里。路生梅形容，那就是“一個(gè)鄉鎮衛生院的規模”。
原佳縣人民醫院院長(cháng)楚留安回憶：“上世紀60年代末，佳縣人民醫院幾乎沒(méi)有醫療條件可言，全醫院只有4個(gè)醫生、2個(gè)護士。”當時(shí)的路生梅不但是佳縣，而且是榆林地區唯一一個(gè)科班出身的兒科醫生。
“在一個(gè)很冷很冷的隆冬早晨，我拎著(zhù)小包，走過(guò)窄窄的街道，進(jìn)入佳縣人民醫院大門(mén)，誰(shuí)能想到我會(huì )在這里度過(guò)40余年的日子。我不是來(lái)往過(guò)客，而成了這里的子民！”路生梅在文章《我的人生歷程》中這樣回憶。
一個(gè)月瘦了十幾斤
路生梅是家里的老小，出生在四合院的她一直品學(xué)兼優(yōu)，還曾作為優(yōu)秀兒童代表給來(lái)華訪(fǎng)問(wèn)的外國元首捧花致敬。“苦”在路生梅的概念里，就是下鄉收麥子、假期里勤工儉學(xué)、建校時(shí)幫著(zhù)推獨輪車(chē)。
但在佳縣，苦是衣食住行，是生活點(diǎn)滴。
初到佳縣第一晚，路生梅就被安排進(jìn)窯洞里的宿舍。路生梅沒(méi)有住過(guò)窯洞，更不會(huì )生火爐子。起初，她只要一點(diǎn)火，屋里就煙霧繚繞，爐子里卻不見(jiàn)火苗往上冒。折騰幾回后，她干脆不再生火，晚上就蜷縮在冰冷的土炕上睡覺(jué)。“佳縣人實(shí)在，后來(lái)有同事、老鄉發(fā)現我不會(huì )生爐子，就來(lái)幫我生，每天都來(lái)。我這才慢慢學(xué)會(huì )，不再挨凍。”當地人悉心的關(guān)照，讓初來(lái)乍到的路生梅倍感溫暖。
佳縣縣城三面環(huán)水，卻又異常缺水。那個(gè)年代，居民用水都得下山肩挑或用毛驢車(chē)拉，取上來(lái)的水也是渾濁的黃河水。就是這樣的水，醫院的職工每人每天也只能分到一瓢。為了節約用水，路生梅和同事把水合起來(lái)用，一瓢水用來(lái)喝，另一瓢水用來(lái)洗漱，洗衣服就步行3公里到山下的河里去洗。
最初幾年里，醫院實(shí)行“半醫半工”，有時(shí)大家天不亮就起床去修梯田、修公路。“這些活都是要扛鐵锨的，拿不動(dòng)也得干，不會(huì )干就跟著(zhù)人家學(xué)。”身高不到1.6米的路生梅本就瘦弱嬌小，下午收工后還得接著(zhù)值夜班。有一次，在路生梅連續值班的第7個(gè)晚上，醫院來(lái)了一個(gè)腸梗阻的病人需要馬上進(jìn)行手術(shù)。手術(shù)是在汽燈下進(jìn)行的。兩個(gè)多小時(shí)的手術(shù)后，病人得救了，路生梅卻暈倒了，整整昏睡了一天一夜才醒過(guò)來(lái)。
堅持不住時(shí)，路生梅就深夜在被窩里偷偷地哭。艱難的生活、艱苦的工作，加上思鄉之苦，曾讓她一個(gè)月瘦了十幾斤。
半個(gè)世紀的堅守
大家總在問(wèn)路生梅：“在佳縣的這50多年，你覺(jué)得苦不苦？”路生梅每一次都認真地回答：“國家安排我到這里，我就本本分分干好，不去想苦不苦，只埋頭往下走。”1968年，和路生梅一起從北京第二醫學(xué)院（現首都醫科大學(xué)）畢業(yè)的160多名同學(xué)，都被分配到了祖國各地，他們中間不少人去了離北京更遠、條件更為艱苦的甘肅、青海、西藏等地。路生梅說(shuō)：“和他們相比，我所到的佳縣不能算是苦地方。”
1972年的冬天，在丈夫的綏德農村老家，生完孩子僅35天的路生梅，就從婆家步行出發(fā)，沿著(zhù)無(wú)定河走了10余里的蜿蜒土路，到縣城汽車(chē)站附近住下，只為趕上第二天6時(shí)第一班開(kāi)往佳縣的班車(chē)。因為要回到佳縣工作，還沒(méi)斷奶的兒子被她狠心丟在婆家，再次見(jiàn)面已是半年之后，那還是因為兒子得了重病。
時(shí)至今日，路生梅對半個(gè)多世紀的堅守仍無(wú)怨無(wú)悔。正如名字中那個(gè)“梅”字，越經(jīng)歷寒風(fēng)霜雪，她越綻放得婀娜多姿。
（原文鏈接：http://esb.sxdaily.com.cn/pc/content/202103/04/content_749943.html）
【責任編輯：王涵瑞】