20世紀70年代，路生梅搬進(jìn)佳縣黑龍廟拐177號。一孔舊窯洞，一間小廚房，就算是安了家。直到今天，路生梅依舊住在這里。多年來(lái)，生活簡(jiǎn)樸的她沒(méi)怎么添置家具，但各種醫學(xué)書(shū)籍，從剛到佳縣時(shí)的半皮箱，增加到了幾書(shū)架。
火炕邊的寫(xiě)字臺上，《兒科查房手冊》和800多頁(yè)的《中國兒科專(zhuān)家經(jīng)驗文集》已被路生梅翻到褶皺發(fā)黃，封皮的邊兒也殘缺破損。治病救人，路生梅愛(ài)了一輩子、鉆了一輩子，也干了一輩子。
病患群眾的貼心人
今年3月1日晚，一位抱著(zhù)孩子的年輕母親到路生梅家里。“路大夫，快給看看吧，孩子今兒開(kāi)始發(fā)燒了，咋辦呀！”當這位年輕母親得知路生梅剛從西安回來(lái)，甚至還沒(méi)來(lái)得及坐下喝口水時(shí)，有些不好意思。
路生梅二話(huà)沒(méi)說(shuō)，拿起聽(tīng)診器就進(jìn)入工作狀態(tài)。這個(gè)聽(tīng)診器，路生梅走到哪就帶到哪，已成了她的隨身物品。
送走了病人，路生梅才開(kāi)始收拾自己的行李。她說(shuō)：“都是抱著(zhù)孩子來(lái)看病的，我不給看能行嗎？”
在路生梅曾經(jīng)的同事、鄰居成醫蓮的印象里，“路大夫走路可快了，像跑一樣，只要有患兒家長(cháng)求助，她隨叫隨到！”成醫蓮說(shuō)：“有一年除夕夜，一個(gè)8歲的孩子得了重癥，送到縣醫院救治。當晚的值班大夫并不是路生梅，但她聞?dòng)嵑螅€是趕了過(guò)來(lái)參與搶救，還在病床旁守護了一整夜。”
“我剛來(lái)醫院的時(shí)候，這里沒(méi)有分科。人家只聽(tīng)說(shuō)是北京來(lái)的大夫，就覺(jué)得你什么病都能看。”據路生梅講，在佳縣醫療條件還十分落后的年代，北京來(lái)的她一下子成了當地群眾眼中的“大專(zhuān)家”。群眾紛紛找她醫治各種疾病，硬是把一個(gè)兒科醫生“逼”成了全科醫生。
最初的幾年，路生梅為了掌握更多的醫療技術(shù)，每天下班后，都要在昏暗的煤油燈下學(xué)到深夜，經(jīng)常是第二天起床后才發(fā)現，自己臉上被煤油燈熏出了一道道黑印。
經(jīng)過(guò)幾年努力，路生梅不但掌握了婦產(chǎn)科、皮膚科等類(lèi)別的醫療技術(shù)，還自學(xué)了針灸，成了響當當的醫療骨干。
崇高醫德代代傳
直到20世紀80年代初，佳縣人民醫院依舊沒(méi)有兒科。
1983年，從北京協(xié)和醫院學(xué)習歸來(lái)的路生梅，將先進(jìn)的管理經(jīng)驗帶回了佳縣。在她的主持下，佳縣人民醫院終于有了獨立的兒科科室。
作為佳縣人民醫院的首任兒科主任，路生梅在其他兒科醫生眼中特別嚴厲。她要求科室醫生必須熟記患兒情況，帶頭一天3次查房。她還經(jīng)常對年輕大夫們的治療方案和判斷進(jìn)行總結、點(diǎn)評，發(fā)現問(wèn)題毫不留情。
但在患兒眼中，路生梅是溫柔的。碰到哭鬧的孩子，路生梅會(huì )拿出玩具哄他們。被路生梅接診的患兒，總會(huì )心滿(mǎn)意足地得到一些好吃的。
武艷是現任佳縣人民醫院兒科主任。盡管在她入職那年路生梅剛好退休，但她仍覺(jué)得路生梅是自己的老師。她說(shuō)：“雖然路大夫退休了，但這么多年來(lái)，她堅持在醫院為病人義診。每逢路大夫義診，科室里的年輕人都會(huì )輪流在她身邊跟著(zhù)學(xué)。平時(shí)遇到重癥病人，我們也會(huì )請路大夫來(lái)會(huì )診。我甚至帶過(guò)病人到她家里會(huì )診。”
在武艷眼中，路生梅為佳縣人民醫院留下的不只是一個(gè)完備的兒科科室，更多的是崇高的醫德：“直到現在，路大夫還經(jīng)常拉著(zhù)我的手囑咐‘一定把兒科醫生隊伍建設好，不能亂用抗生素，不能收病人紅包……’”
半世醫者仁愛(ài)心
路生梅活潑、熱情，但她的眼淚，卻藏在不為人知的角落。
1979年的一個(gè)晚上，路生梅值夜班。一名肝癌晚期患者、一名老年心臟病患者和一名患肺結核的青年，在短短幾個(gè)小時(shí)內相繼去世。40多年過(guò)去了，每當回憶起那一夜，路生梅依舊會(huì )心痛地皺起眉頭。
“對于醫生來(lái)說(shuō)，每個(gè)患者去世，我們的心情都非常沉重。那天晚上，接二連三的患者病逝給我帶來(lái)了巨大的沖擊。”路生梅記得，那位患肺結核的青年因肺部有一個(gè)很大的洞，咳起來(lái)就血流不止。
那天，平日在病人面前始終沉著(zhù)冷靜的路生梅再也忍不住了，一個(gè)人躲進(jìn)房間里大哭了一場(chǎng)。
佳縣人民醫院兒科成立后，路生梅也哭過(guò)。那時(shí)，她在救治一個(gè)剛出生不到3個(gè)月的男嬰。患兒因痙攣性咳嗽，不斷有痰卡在他細小的嗓子里。路生梅反復吸、不停摳，從8時(shí)男嬰入院，到18時(shí)這個(gè)小生命離開(kāi)人世，她一共參與搶救30多次。
孩子的母親悲痛欲絕，小心翼翼地用被子包裹好孩子遺體后，忽然跪到地上，向所有參與搶救的醫護人員表達謝意。那一跪，讓路生梅和在場(chǎng)的醫生護士再也控制不住情緒，紛紛落了淚。
多年來(lái)，為了及時(shí)救治患兒，路生梅從來(lái)不關(guān)手機。不管誰(shuí)要她的電話(huà)號碼，她都會(huì )告知。只要有人打來(lái)電話(huà)，她都接，沒(méi)接上的肯定回撥。她說(shuō)：“有些事可以緩緩、可以彌補，但治療病人有‘黃金期’，萬(wàn)一是急病，更是一點(diǎn)都不能耽誤。”